MILLÔR FERNANDES

   -  50% dos pacientes morrem de médico!  -   

Humildemente ouso referir-lhe, talvez pelas costas, já que se foi. A incansável e aguçada inteligência criativa superaram em muito a maioria dos literatos, jornalistas e pensadores dos últimos tempos. Liberdade Liberdade (1965, com Flávio Rangel) foi um marco do teatro engajado; suas peças originais e inúmeras traduções de clássicos e contemporâneos são incomparáveis contribuições à dramaturgia nacional; a produção gráfico-visual, prosa literária e poemas breves em livros, jornais e revistas revelam uma das mais instigantes e provocativas personalidades brasileiras do decênio de 1940 até hoje. Popular, anedótico e universal, Millôr era fora de série.

   

Confessava com amarga sinceridade: não é que com a idade você aprenda muitas coisas; mas você aprende a ocultar melhor o que ignora.  Até 1962, assinava “Vão Gogo”, em analogia ao grande pintor pós-impressionista. Depois assumiu “Millôr”, com “l” duplo e chapeuzinho no “ô”, aceitando as armadilha da caligrafia esgarranchada. Foi registrado como “Milton”.  Na escola, o “t” virou “l”, o corte mal posicionado da letra virou circunflexo e o “n”, “r”. Deu Millôr.

Morto de ciúme

Sob a luz da lua

Vagalume lume

Escrevia por aforismos, o mesmo artifício utilizado por Hipócrates para ensinar medicina. Expressava-se em breves, pensativas e agudas sentenças. Numa “lembrança genética” ao curandeiro grego, proclamava com malandrice que a anatomia é uma coisa que os homens também têm, mas que, nas mulheres, fica muito melhor.  Seu método implicava o virtuosismo da arte de escrever, proficiência para os jogos de sentidos e ruptura com o psicologicamente esperado.

Pega o trem pela traseira

A tempestade

Passageira

Millôr mexia com o estabelecido e captava o leitor no contrapé dos conceitos.  Nessa linha, observou com desconcertante lógica que de todas as taras sexuais, não existe nenhuma mais estranha que a abstinência. Irônico, recomendou: “jamais diga uma mentira que não possa provar”. Lírico, fitava o humano com olhos fatalistas: viver é desenhar sem borracha.  Perspicaz, jogava em nossa cara que não ter vaidades é a maior de todas. E exclamava pessimista: como são admiráveis as pessoas que não conhecemos bem!

Outra joia de seu extraordinário engenho criador foram os haicais e parábolas rimadas.  Indagava: Há colcha mais dura que a lousa da sepultura? E observava tragicômico: Aniversário é uma festa pra te lembrar do que resta.

Millôr foi recusa ao “espírito de rebanho”, o anticlichê flagrado no pulo do gato, o xeque-mate aos padrões usuais. Era um gênio antidogmático e que se anunciava como “um escritor sem estilo”. Sem estilo e paradoxalmente único. Não cabe nos escaninhos comuns dos grandes realizadores. Ano após ano, corporificou o maravilhoso atrevimento da criação, sensibilidade e intelecto. Antecipando-se à morte que agora se deu, assim se despediu: É meu conforto: da vida só me tiram morto.

(Millôr Fernandes, 1923-2012)