DALVA & HERIVELTO

Dalva & Herivelto

a Arice da Costa

Começaram em dueto que é o início dos grandes amores. Ele, poeta boêmio; ela, a paixão e rainha da voz. E abusavam da vida em frenesis de cabarés.  Formaram quarteto com os filhos pequenos em festivas cenas nas ondas do rádio e no rodopio das vitrolas. Após anos de delícias sem pecado, vieram as discordâncias, cada qual segredando aos amigos por que já não se davam tão bem.  Ele compôs pra que ela cantasse, e Dalva gravou como se não fora ela a personagem: Teu mal é comentar o passado, ninguém precisa saber o que houve entre nós dois. O peixe é pro fundo das redes, segredo é pra quatro paredes! Não deixe que males pequeninos venham transformar os nossos destinos...

Rainha do Rádio

Desjuntaram-se. Ele, amargurado, fez samba-canção à interlocutora com resignada esperança: Não, eu não posso lembrar que te amei. Não, eu preciso esquecer que sofri. Faça de conta que o tempo passou, e que tudo entre nós terminou, e que a vida não continuou pra nós dois. Caminhemos, talvez nos vejamos depois.  Ela lhe devolveu o flerte mesclado de doces lembranças: Que será da minha vida sem o teu amor? Da minha boca sem os beijos teus? Da minha alma sem o teu calor? Que será, da luz difusa do abajur lilás? Se nunca mais vier iluminar, outras noites iguais?

Que será da minha vida sem o teu amor?
Da minha boca sem os beijos teus?

Seguiram-se os bilhetes musicais.  Ela, com terna melancolia: Tudo acabado entre nós, já não há mais nada. Tudo acabado entre nós, hoje de madrugada. Você chorou, eu chorei, você partiu, eu fiquei. Se você volta outra vez, eu não sei. Tudo acabado, hoje, de madrugada - indagou pensativo - seria só uma rima? Com quem ela estará? Arvoraram-se as opiniões maliciosas e Herivelto suplicava em agonia: Não falem desta mulher perto de mim. Não falem pra não lembrar minha dor. Já fui moço, já gozei a mocidade, se me lembro dela sinto saudade. Por ela vivo aos trancos e barrancos. Respeitem ao menos meus cabelos brancos.  Sem resposta, tomou-a como mulher vulgar, uma rameira: Transformava o lar na minha ausência, em qualquer coisa abaixo da decência!

Não, eu não posso lembrar que te amei,
Não, eu preciso esquecer que sofri...

Como é comum nesses casos, uns  amigos ficam do lado de um, outros, de outro. Ataulfo teatralizou a aflição feminina e ela cantou: Errei, sim, manchei o teu nome. Mas foste tu mesmo o culpado.  Deixavas-me em casa me trocando pela orgia, faltando sempre com a tua companhia. E acrescentou noutra canção: Não quero me fazer de inocente, porém não sou tão má como disseram por aí. Eu quero é meu sossego tão somente, cada um sabe de si. Ante a mudez do ex-marido e imaginando que ele estivera com outra, gravou um insulto enciumado: Sei que é doloroso um palhaço se afastar do palco por alguém. Volta, que a platéia te reclama! Sei que choras, palhaço, por alguém que não te ama!

Errei, sim, manchei o teu nome,
Mas fostes tu mesmo o culpado!

Como nos sulcos dos discos, as chibatadas da vida. Embora aquietados os duetos que prenunciam os grandes amores, jamais se desuniram em lindas canções encharcadas de dor. Antes de ir-se, ela rogou: Bandeira branca, amor, não posso mais, pela saudade que me invade eu peço paz. E se emudeceram, sem holofotes, no silêncio da noite suprema.

Bandeira branca, amor, não posso mais,
Pela saudade, que me invade, eu peço paz!


Dalva de Oliveira (1917-1972)
Herivelto Martins (1912-1992)

(amor e dor)